Νέες ταινίες: Ο Asghar Farhadi στραβοπατάει, μία Κότα απογειώνεται

Ότι θα ανακοινώναμε ως καλύτερη πρωταγωνίστρια στις ταινίες της εβδομάδας μία κότα και όχι την Isabelle Huppert, δεν το περιμέναμε. Εδώ είμαστε όμως, να παρακολουθούμε αποσβολωμένοι τη σοβαρή αστοχία του κατά τ’ άλλα αγαπημένου μας Ιρανού Asghar Farhadi.

Ακολουθεί ο σχολιασμός μας για τις ταινίες της εβδομάδας:

Τρυφερό Κτήνος/Gentle Monster

Βαθμολογία: 70/100

Πριν από τέσσερα χρόνια, η Αυστριακή σκηνοθέτρια Marie Kreutzer πέρασε από το απόγειο των Καννών για το δράμα εποχής Corsage, στα βάθη της απόγνωσης, όταν έμαθε ότι ένας από τους πρωταγωνιστές της ταινίας — ο Florian Teichtmeister — είχε κατηγορηθεί και στη συνέχεια διωχθεί για κατοχή και παραγωγή υλικού σεξουαλικής κακοποίησης παιδιών. Τα εγκλήματα και η καταδίκη του Teichtmeister είχαν σκιάσει μεγάλο μέρος της υπόλοιπης πορείας του Corsage, οπότε όταν επιβεβαιώθηκε πως το επόμενο project της Kreutzer θα αφορούσε τη σεξουαλική εκμετάλλευση παιδιών, η περιέργειά μου είχε χτυπήσει κόκκινο. Η σκηνοθέτρια έχει υποστηρίξει πως το Gentle Monster, η νέα της ταινία, βρισκόταν στα σκαριά εδώ και χρόνια πριν από εκείνο το περιστατικό, είναι αδύνατον όμως να μη τη δει κανείς ως βαθιά συνδεδεμένη με τη δική της πραγματική εμπειρία.

Το Gentle Monster ανοίγει με τη μουσικό Lucy Weiss (Léa Seydoux) να κάθεται στο πιάνο στο διαμέρισμά της στο Μόναχο, παίζοντας μία συγκινητική διασκευή του κλασικού Would I Lie to You? των Charles & Eddie (ναι, καλά ακούς το σφυρί να συντρίβει κάθε ίχνος αφηγηματικής διακριτικότητας εδώ).

Όλα αυτά πριν επιστρέψει σπίτι ο σύζυγός της, Philip (Laurence Rupp), ένας όχι και τόσο επιτυχημένος παραγωγός τηλεοπτικών ντοκιμαντέρ, σε κατάσταση πλήρους επαγγελματικής εξουθένωσης και πανικού, ωθώντας την οικογένειά τους να μετακομίσει μόνιμα σε ένα εξοχικό στη γερμανική ύπαιθρο με την ελπίδα να συνέλθει.

Πριν οι αρχές χτυπήσουν την πόρτα με ένταλμα σύλληψης για εκείνον, αναγκάζοντας τη Lucy να καταλήξει στο τοπικό αστυνομικό τμήμα, στον όροφο που αφορά την παιδική πορνογραφία για να μάθει περισσότερα. Πριν αρχίσει, μέσα στην οργή και στον τρόμο της να αναρωτιέται εάν ο πατέρας του μικρού της γιου Johnny (Malo Blanchet), θα μπορούσε πράγματι να είναι ικανός να θυματοποιήσει άλλα παιδιά — ή ακόμη και το δικό του.

«Δεν υπάρχει “off button” για την παιδοφιλία», της εξηγεί ένας χαρακτήρας κάποια στιγμή. Δεν υπάρχει, όμως, off button ούτε και για την αγάπη. Και η ταινία είναι πιο αποτελεσματική όταν αποτυπώνει την αίσθηση πως τα θεμέλια και οι βεβαιότητες μιας ολόκληρης ζωής μπορούν ξαφνικά να υπονομευθούν, καθώς η αμφιβολία και ο πανικός αρχίζουν να εισχωρούν ακόμη και σε αναμνήσεις που μέχρι τότε θεωρούνταν ευτυχισμένες.

Δεν υπάρχουν μελοδραματικές σκηνές όπου η Lucy ουρλιάζει σε όσους αμφισβητούν την αθωότητα του συζύγου της, και η εσωστρεφής, σχεδόν ενδορρηκτική ερμηνεία της Seydoux δημιουργεί την αίσθηση ότι η Lucy θυμώνει με τους άλλους, αλλά περισσότερο με τον ίδιο της τον εαυτό επειδή πίστεψε στις δικαιολογίες του Philip.

Η Lucy είναι μία αρκετά αναγνωρίσιμη δημόσια φιγούρα, μία πιανίστρια γνωστή για το ότι αποδομεί διάσημα pop τραγούδια γραμμένα από άνδρες. Τη συναρπάζει η ιδέα ότι οι άντρες είναι πολύ πιο ειλικρινείς για τα συναισθήματά τους μέσα στη μουσική απ’ ό,τι στην πραγματική ζωή. Η αποστολή της είναι να αποσυναρμολογεί τα λόγια τους και να αμφισβητεί το νόημα πίσω από αυτά, ένα σχετικά πειστικό τέχνασμα που η Seydoux καταφέρνει να πουλήσει μόνο με τη δύναμη της αυτοπεποίθησής της. Η εικόνα που έχει η Lucy για τον Philip —εκείνη που αγαπά και στην οποία προσκολλάται— είναι σαν ένα τραγούδι που έχει κολλήσει στο μυαλό της, και η αποδόμηση αυτού του τραγουδιού αποδεικνύεται πρόκληση εντελώς διαφορετικού είδους.

Μπροστά σε ένα τόσο φρικτό έγκλημα, η Kreutzer φυσικά ενδιαφέρεται λιγότερο για το ποιος έχει δίκιο και ποιος άδικο και περισσότερο για τον τρόπο με τον οποίο ακόμη και η πιο αποτρόπαιη μορφή κακοποίησης μπορεί να κρύβεται μέσα στην καθημερινότητα και την οικιακή κανονικότητα. Αν τα θύματα είναι φίλοι και γείτονές μας, τότε είναι λογικό να ισχύει το ίδιο και για τους δράστες. Αυτή η ιδέα οδηγεί σε μια υπερβολικά εκτεταμένη υποπλοκή γύρω από την προσωπική ζωή μιας αστυνομικού που συμμετέχει στην έρευνα (Jella Haase), μιας αυστηρής γυναίκας που παράλληλα φροντίζει τον άρρωστο πατέρα της.

Η ιστορία αυτή επιβαρύνει ακόμη περισσότερο τον ρυθμό της ταινίας και καταλήγει σε ένα υπερβολικά απλουστευτικό επιχείρημα: ότι όλοι, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, επιτρέπουμε στα «τέρατα» της ζωής μας να υπάρχουν, είτε είναι ήπια είτε όχι. Η Kreutzer ενδιαφέρεται υπερβολικά να καδράρει την ιστορία της σε ευρύ πλάνο, αντί να εστιάσει στην ήδη αρκετά περίπλοκη διάλυση μιας σχέσης που καταστρέφεται από την τρομακτική συνειδητοποίηση ότι δεν μπορείς ποτέ να γνωρίζεις πλήρως έναν άλλον άνθρωπο.

Η Kreutzer περιορίζει το δράμα σε μια αργή σταγόνα απόγνωσης, όπου στο επίκεντρο βρίσκεται περισσότερο η ίδια η ασχήμια της παιδοφιλίας παρά οι λεπτομέρειες του τρόπου με τον οποίο η Lucy προσπαθεί να τη διαχειριστεί. Η ζωή, βέβαια, πρέπει να συνεχιστεί, κι έτσι η ταινία αφήνει τη φυσική ομορφιά να εισχωρήσει σε αυτή τη βαθιά σκοτεινή ιστορία, την ίδια στιγμή που κάνει το θέμα της να μοιάζει απόλυτα αναπόδραστο. Υπάρχει άραγε κάτι ουσιαστικά εποικοδομητικό που μπορούμε να κάνουμε απέναντι σε όλα αυτά, πέρα από το να τα κοιτάξουμε κατάματα;

Η ταινία προβάλλεται από τις 17/9, από τη Spentzos Film.

Κότα/Hen

Βαθμολογία: 68/100

Αυτή η γοητευτική, πρωτότυπη ταινία, αφηγημένη από την οπτική μίας κότας, δημιουργήθηκε ουσιαστικά επειδή ο Ούγγρος σκηνοθέτης György Pálfi δεν μπορούσε πλέον να δημιουργήσει ελεύθερα στην Ουγγαρία του Orbán. Αναζητώντας μια οικουμενική ιστορία που θα μπορούσε να αφηγηθεί ακόμη και αν τη γύριζε σε μια κουλτούρα ή μια χώρα που δεν κατανοούσε πλήρως, μαζί με τη συν-σεναριογράφο και σύντροφό του, Zsófia Ruttkay, κατέληξαν σε κάτι απροσδόκητο: τη βιογραφία μίας κότας βιομηχανικής εκτροφής, στην Ελλάδα (ο Pálfi έζησε εδώ επί ένα χρόνο ώστε να αφουγκραστεί τον τόπο).

Η ταινία ξεκινά απολύτως συνειδητά με ένα πολύ κοντινό πλάνο μίας φτερωτής ηρωίδας να γεννά ένα αυγό μέσα σε ένα ζοφερό εργοστάσιο επεξεργασίας τροφίμων, όπου η απειλή του θανάτου πλανάται διαρκώς πάνω από όλα τα ζώα. Είναι κωμικό, οριακά body horror, και άμεσα καθηλωτικό ταυτόχρονα. Χάρη σε έναν συνδυασμό θάρρους και τύχης, η κότα θα καταφέρει να αποδράσει στον έξω κόσμο, με τη βοήθεια ενός καλοσυνάτου οδηγού φορτηγού. Η καινούργια της ελευθερία θα φέρει μαζί της άλλου είδους, εξίσου θανάσιμους κινδύνους, ο Pálfi όμως αντιμετωπίζει το περιπλανώμενο πρώτο μέρος της ταινίας κυρίως ως σωματική κωμωδία.

Προσθέτοντας ένα ακόμη κεφάλαιο σε μια ολοένα πλουσιότερη παράδοση ταινιών με ζώα στο επίκεντρο —από το στοχαστικό βιο-ντοκιμαντέρ Cow της Andrea Arnold και το Gunda του Viktor Kossakovsky, μέχρι το βραβευμένο γαϊδουρο-δράμα EO του Jerzy Skolimoski— η ταινία του Pálfi είναι αναμφίβολα ένα τεχνικά εντυπωσιακό επίτευγμα. Αυτή η εκκεντρική ωδή στη δύναμη των πουλερικών είναι ένα τολμηρό πείραμα πάνω στη μετατόπιση της οπτικής γωνίας, που θέτει ενδιαφέροντα ερωτήματα γύρω από την ενσυναίσθηση του θεατή για μη ανθρώπινους πρωταγωνιστές. Αν περάσουμε τα πρώτα 15 ή 20 λεπτά μαζί με την κότα, τότε σταδιακά παίρνουμε τη θέση της. Η οπτική αλλάζει.

Η Κότα διαθέτει πλούσια χρωματική παλέτα και πληθώρα δυναμικών κινηματογραφικών κινήσεων, με τον Pálfi και τον διευθυντή φωτογραφίας Γιώργο Καρβέλα να κινηματογραφούν χαμηλά, στο ύψος του πουλιού, αξιοποιώντας ρευστά κινούμενα πλάνα ώστε να δώσουν δραματική μορφή και ρυθμό σε μία κατά τ’ άλλα αρκετά χαλαρή πλοκή, όλα διανθισμένα με εντυπωσιακές εναέριες εικόνες του άγριου ελληνικού παράκτιου τοπίου.

Όταν ο Γιώργος που υποδύεται ο Γιάννης Κοκιασμένος, ο ηλικιωμένος εστιάτορας με μια παρακμιακή παραθαλάσσια επιχείρηση που παραμένει κλειστή για λόγους πολύ πιο σοβαρούς από την απλή εποχικότητα, σώζει την κότα από τα δόντια του σκύλου του, αρχίζει να ξεδιπλώνεται μία ανθρώπινη τραγωδία. Ο Γιώργος ζει με τη μικρή εγγονή του και την απογοητευμένη κόρη του (Μαρία Διακοπαναγιώτου), της οποίας ο άχρηστος σύντροφος (Αργύρης Πανταζάρας) φέρνει στην πόρτα τους μια μικρής κλίμακας επιχείρηση λαθρεμπορίου — αλκοόλ και τσιγάρα. Και ενώ η κότα απολαμβάνει μια κωμική ρομαντική περιπέτεια με τον κόκορα του νοικοκυριού, ο Γιώργος παρασύρεται σε ένα πολύ πιο φιλόδοξο σχέδιο.

Η εύθυμη βαλκανική μουσική που συνοδεύει την ταινία ως τότε – τα Μαύρα Μάτια Σου δεν θα ακουστούν ποτέ πια ίδια για μένα – θα μπορούσε να προδιαθέτει για μια ανάλαφρη περιπέτεια, η κάμερα όμως αρχίζει να καταγράφει ένα ολοένα πιο σκοτεινό, ανθρώπινο δράμα. Σκόρπια αποσπάσματα συζητήσεων, ξαφνικά ξεσπάσματα βίας και υπαινιγμοί διαφθοράς συνθέτουν σταδιακά μία γκανγκστερική ιστορία και το πορτρέτο ενός, υποτίθεται, ανώτερου είδους, διαβρωμένου από τον φόβο, την ηθική εξάντληση και τη βία του οργανωμένου εγκλήματος.

Η κότα λειτουργεί ως αθώος αυτόπτης μάρτυρας, μέσα από τον οποίο βλέπουμε τις αδυναμίες και τις παραδοξότητες της ανθρώπινης συμπεριφοράς με καινούργια καθαρότητα. Κάποιες στιγμές, μάλιστα, είναι σχεδόν σαν το μικρό, κοφτερό βλέμμα της να μας κρίνει.

Η ταινία προβάλλεται από τις 17/9, από τη Feelgood.

Onslaught/Η Επέλαση

Βαθμολογία: 60/100

Σε σκηνοθεσία Adam Wingard — του δημιουργού πίσω από την απολαυστική, γεμάτη synths περιπέτεια The Guest και πιο ορμητικές αλλά συνειδητά ανόητες περιπέτειες όπως το Godzilla vs. Kong — το Onslaught ακολουθεί απέθαντους υπερ-στρατιώτες που εξαπολύουν αιματοβαμμένο χάος σε ένα απομονωμένο trailer park στην αμερικανική έρημο, μόνο και μόνο για να βρουν απέναντί τους μια μητέρα που αυτή τη φορά έχει πραγματικά κάτι να χάσει, και κουβαλά μετατραυματικό στρες από την περίοδο που υπηρέτησε σε μάχιμη μονάδα. Η υπόθεση, μαζί με τη μίμηση της grindhouse αισθητικής, προϊδεάζει για μια ταινία βρώμικη, βίαιη και καθηλωτική.

Η εναρκτήρια σεκάνς τίτλων του Onslaught όμως, δημιουργεί και άλλες διαφορετικές προσδοκίες. Υπερφορτωμένη και σχεδόν επιθετική, ξεχειλίζει από χρώμα, υφή, δυνατή μουσική και αποσπάσματα ομιλιών πρώην προέδρων των ΗΠΑ, ανάμεσά τους οι Barack Obama, George W. Bush και Richard Nixon. Βλέπουμε πρωτοσέλιδα για την αποδοχή ναζί επιστημόνων από τις ΗΠΑ, εικόνες από την ατομική βόμβα και κολάζ που συνδέουν την αμερικανική λατρεία για τον φαλακρό αετό με το ναζιστικό Reichsadler — λες και η ταινία που ακολουθεί πρόκειται να κοιτάξει κατάματα, χωρίς ίχνος επιείκειας, την αμερικανική πολεμική μηχανή και τις φρικαλεότητες που έχει εξαπλώσει στον κόσμο.

Στην πράξη, όμως, το Onslaught δεν εξετάζει, ούτε καν παρατηρεί με ιδιαίτερο ενδιαφέρον το στρατιωτικοβιομηχανικό σύμπλεγμα, πέρα από την ιδέα ότι οι φανταστικοί υπερ-στρατιώτες του δημιουργήθηκαν για να εξαπολύονται εναντίον αμάχων.

Η ιστορία του κινηματογράφου είναι γεμάτη από εντυπωσιακά, παράξενα B-movies που χρησιμοποιούν την προσιτή ψυχαγωγία τους για να περάσουν από κάτω ιδέες με πραγματικό διανοητικό και ηθικό βάρος – ταινίες του John Carpenter όπως το They Live, της μεγαλύτερης επιρροής εδώ πλάι στον Tarantino και το Alien, ανήκουν ξεκάθαρα σε αυτή την παράδοση- άρα η φιλοδοξία του Onslaught δεν είναι λανθασμένη. Απλώς η ταινία δεν είναι ούτε αρκετά στοχαστική, ούτε αρκετά εμπνευσμένη ώστε να σε κάνει να επενδύσεις στα προβλέψιμα αφηγηματικά της βήματα — και σίγουρα όχι αρκετά θυμωμένη ώστε να σε αφοπλίσει στ’ αλήθεια.

Οι χαρακτήρες της, μάλιστα, είναι πιο ενδιαφέροντες από την ίδια την ιστορία που υπηρετούν, καθώς το Onslaught παραμένει υπερβολικά πιστό στη φόρμα μίας βασικής ταινίες πολιορκίας. Οι τρεις υπερ-στρατιώτες είναι οπτικά εντυπωσιακοί αντίπαλοι — το ζωώδες εφέ στα μάτια τους είναι ωραία πινελιά — αλλά η κεντρική επίθεση στο trailer park είναι κάπως υπερβολικά παρατεταμένη ώστε να απογειώσει πραγματικά την ένταση, παρότι ο Wingard δείχνει ξεκάθαρα ότι ξέρει να στήνει βίαιες σεκάνς δράσης.

Υπέροχα κατασκευασμένο αλλά αφηγηματικά μισοψημένο, το action-thriller γίνεται τελικά μια αρκετά καλή διασκέδαση. Το πρόβλημα είναι ότι, για μια στιγμή, έμοιαζε πως θα μπορούσε να είναι κάτι παραπάνω.

Η ταινία προβάλλεται από τις 17/9, από τη Spentzos Film.

Παράλληλες Ιστορίες/Histoires Paralleles

Βαθμολογία: 20/100

Τι άμορφη καταστροφή.

Διασκευάζοντας ελαφρώς τη Μικρή Ερωτική Ιστορία του Krzysztof Kieślowski, με το σενάριο να βασίζεται χαλαρά στο έκτο επεισόδιο της σειράς Dekalog του Πολωνού σκηνοθέτη από το 1989 — εκείνο με τον νεαρό υπάλληλο ταχυδρομείου που αποκτά εμμονή με τη μεγαλύτερη σε ηλικία γυναίκα που ζει απέναντί του — οι ασφυκτικές και κουραστικές Παράλληλες Ιστορίες του Asghar Farhadi θυσιάζουν τη σκοτεινή ανθρωπιά εκείνου του αριστουργήματος για χάρη μίας σαπουνοπερικής μεταμυθοπλασίας που προσφέρει λίγα για να κοιτάξεις και ακόμη λιγότερα για να δεις.

Η ιστορία εκτυλίσσεται σε δύο διαμερίσματα που βρίσκονται το ένα απέναντι από το άλλο, σε έναν δρόμο του Παρισιού. Στο ένα ζει η Sylvie (Isabelle Huppert), μία δύστροπη συγγραφέας που υποτίθεται ότι ετοιμάζεται να μετακομίσει, αλλά αντί γι’ αυτό έχει περιέλθει σε ημιάγρια κατάσταση. Το άλλο είναι το διαμέρισμα όπου μεγάλωσε η Sylvie και πλέον χρησιμοποιείται ως στούντιο από τρεις εργαζομένους — τον Nicolas (Vincent Cassel), τη Nita (Virginie Efira) και τον αδελφό του Nicolas, Théo (Pierre Niney).

Η Sylvie, ερημίτισσα σχεδόν, παρακολουθεί τους γείτονές της με τηλεσκόπιο και τους χρησιμοποιεί ως έμπνευση για όσα γράφει. Στη φαντασία της, η Nita μεταμορφώνεται σε Anna, μία αισθησιακή γυναίκα με σκληρές γωνίες, που έχει σχέση με τον πράο Christophe (Niney), ενώ παράλληλα διατηρεί κρυφό δεσμό με τον παντρεμένο προϊστάμενό τους, Pierre (Cassel). Από τις αποσπασματικές ματιές της στις ζωές των τριών συναδέλφων, η Sylvie πλάθει μια φλογερή μυθοπλασία γεμάτη σεξ, προδοσία και έναν φόνο, που ξετυλίγεται μέσα σε ομιχλώδεις διαδρομές έξω από την πόλη.

Ο Farhadi είναι δεξιοτέχνης αφηγητής, οι Παράλληλες Ιστορίες όμως αδυνατούν να βρουν, είτε την απόλαυση, είτε την ένταση ακόμη και στα απλούστερα αφηγηματικά κλισέ, που εδώ φτάνουν να περιλαμβάνουν φόνους, φαντάσματα και ανθρώπους που κατασκοπεύουν άλλους ανθρώπους, που με τη σειρά τους κατασκοπεύουν κι αυτοί κάποιους άλλους. Η απέριττη σκηνοθεσία του Farhadi μιμείται την οικειότητα του ύφους του Kieślowski, χωρίς όμως κανένα ίχνος από τον ηθικό περιορισμό που έδινε συνοχή στο έργο του Πολωνού.

Το αποτέλεσμα είναι ένα επιφανειακό δράμα, με το σκηνικό και τους διάσημους πρωταγωνιστές που το περιβάλλουν να προσφέρουν μία επίφαση κύρους, με ελάχιστη σχέση με την πραγματική του ποιότητα.

Η ταινία προβάλλεται από τις 17/9, από το Cinobo.