Moby Dick: Η αληθινή ιστορία πίσω από το αριστούργημα του Herman Melville θα σόκαρε την ανθρωπότητα

Τον Νοέμβριο του 1851, το Λονδίνο βρισκόταν στον τελευταίο μήνα της Μεγάλης Έκθεσης, μιας τεράστιας διεθνούς έκθεσης βιομηχανίας και πολιτισμού που πραγματοποιούνταν στο Crystal Palace στο Hyde Park προσελκύοντας εκατομμύρια επισκέπτες καθ’ όλη τη διάρκεια του έτους. Μία νέα εποχή ξεκινούσε για την πόλη, καθώς υλοποιούνταν σημαντικά έργα, όπως η εγκατάσταση του πρώτου υποβρύχιου καλωδίου τηλεγραφικής σύνδεσης, κατά μήκος της Μάγχης, που θα συνέδεε Λονδίνο και Παρίσι. Το ημερολόγιο έδειχνε 13 Νοεμβρίου.

Μία ημέρα μετά, στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού, εκδίδεται στη Νέα Υόρκη ένα από τα μεγαλύτερα αμερικανικά μυθιστορήματα που γράφτηκε ποτέ και ένα από τα σημαντικότερα έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Το Moby-Dick.

Το αριστούργημα του Herman Melville χωρά τόσες ερμηνείες όσοι και οι ήρωες που εμφανίζονται σε αυτό. Τόσες προσεγγίσεις όσες και οι θαλασσινές περιγραφές και οι αφηγήσεις για τον μαγικό κόσμο της θάλασσας που συναντά κανείς στις σελίδες του.

Με αφορμή τη συμπλήρωση 174 χρόνων από την ημέρα που εκδόθηκε στις ΗΠΑ, πάμε να δούμε τι συνέβη τον Ιούλιο του 1852, όταν ο 32χρονος τότε συγγραφέας Herman Melville έγινε για λίγο ο καπετάνιος Αχαάβ και «επέστρεψε» στο Nantucket, το νησί της Μασαχουσέτης που είχε γίνει το φανταστικό «λιμάνι» του ήρωα του βιβλίου του και του πλοίου Pequod. Όχι για να εκδικηθεί τον Moby Dick, τη γιγάντια λευκή φάλαινα φυσητήρα, αλλά για να δει από κοντά τον τόπο που μέχρι τότε γνώριζε μόνο μέσα από τη φαντασία του.

Σαν επισκέπτης συνάντησε τοπικούς αξιωματούχους, γευμάτισε με κατοίκους και είδε από κοντά πώς είναι η καθημερινότητα στη μικρή κοινότητα. Όμως πριν φύγει από το νησί συνάντησε τον πρωταγωνιστή της ιστορίας από την οποία εμπνεύστηκε το έργο του.

Ήταν ο 60χρονος τότε καπετάνιος του Essex, του πλοίου που δέχτηκε επίθεση και βυθίστηκε από μια φάλαινα φυσητήρα το 1820. Ο καπετάνιος George Pollard Jr. ήταν μόλις 29 ετών όταν βυθίστηκε το Essex, όμως επέζησε και επέστρεψε στο Nantucket για να γίνει καπετάνιος ενός δεύτερου φαλαινοθηρικού πλοίου, του Two Brothers. Όμως και αυτό το πλοίο ναυάγησε δύο χρόνια αργότερα, όταν χτύπησε σε έναν κοραλλιογενή ύφαλο και έτσι ο Pollard χαρακτηρίστηκε «άτυχος» και κανένας πλοιοκτήτης δεν του εμπιστεύτηκε ξανά πλοίο.

Έζησε το υπόλοιπο της ζωής του στη στεριά, ως νυχτοφύλακας του χωριού.

Ο Melville είχε αναφερθεί στον Pollard μέσα στο Moby Dick, αλλά μόνο ως προς το περιστατικό με την επίθεση της φάλαινας. Αργότερα έγραψε ότι οι δυο τους απλώς «αντάλλαξαν μερικές κουβέντες». Γνώριζε, όμως, ότι η δοκιμασία του Pollard δεν τελείωσε με τη βύθιση του Essex, και δεν είχε καμία διάθεση να ξεθάψει μνήμες τόσο τρομακτικές για τον παλαίμαχο καπετάνιο. «Για τους νησιώτες ήταν ένα τίποτα», σημείωσε ο Melville· «για μένα, ο πιο εντυπωσιακός άνθρωπος, αν και εντελώς σεμνός, ταπεινός, που συνάντησα ποτέ».

Ο Pollard είχε διηγηθεί όλη την ιστορία στους συναδέλφους του καπετάνιους κατά τη διάρκεια ενός δείπνου λίγο μετά τη διάσωσή του από το ναυάγιο του Essex, καθώς και σε έναν ιεραπόστολο ονόματι George Bennet. Για τον Bennet, η ιστορία ήταν σαν μια εξομολόγηση.

Σίγουρα, ήταν φρικτή: 92 ημέρες και άυπνες νύχτες στη θάλασσα σε ένα σκάφος που έμπαζε νερά, χωρίς φαγητό, με το επιζών πλήρωμα να τρελαίνεται κάτω από τον αμείλικτο ήλιο, κανιβαλισμό και τη φρικτή μοίρα δύο εφήβων αγοριών, μεταξύ των οποίων και ο πρώτος ξάδελφος του Pollard, Owen Coffin. «Αλλά δεν μπορώ να σου πω περισσότερα – το κεφάλι μου καίει από τις αναμνήσεις», είχε πει ο Pollardστον ιεραπόστολο. «Δεν ξέρω τι λέω».

Η περιπέτεια για το Essex άρχισε, όπως γνώριζε ο Melville, στις 14 Αυγούστου 1819, μόλις δύο ημέρες μετά την αναχώρησή του από το Nantucket για ένα ταξίδι φαλαινοθηρίας που υποτίθεται ότι θα διαρκούσε δυόμισι χρόνια. Το πλοίο μήκους 26.5 μέτρων χτυπήθηκε από μια ξαφνική κακοκαιρία που κατέστρεψε το ιστίο του και σχεδόν το βύθισε. Παρ’ όλα αυτά κατάφερε να φτάσει στο Ακρωτήριο Χορν πέντε εβδομάδες αργότερα. Αλλά το 20μελές πλήρωμα διαπίστωσε ότι στα νερά της Νότιας Αμερικής δεν θα έβρισκαν αυτό που έψαχναν, οπότε αποφάσισαν να πλεύσουν ακόμη πιο μακριά, στα απομονωμένα πεδία φαλαινοθηρίας του Νότιου Ειρηνικού.

Για να ανεφοδιαστεί, το Essex αγκυροβόλησε στο νησί Charles των Γκαλαπάγκος, όπου το πλήρωμα συνέλεξε εξήντα χελώνες βάρους 100 λιβρών. Για πλάκα, ένας από το πλήρωμα έβαλε φωτιά, η οποία, λόγω της ξηρασίας, εξαπλώθηκε γρήγορα στο νησί. Οι άντρες του Pollard γλίτωσαν από θαύμα και μια μέρα μετά την αναχώρησή τους, μπορούσαν ακόμα να δουν τον καπνό από το φλεγόμενο νησί. Ο Pollard ήταν έξαλλος και ορκίστηκε να εκδικηθεί όποιον έβαλε τη φωτιά. Πολλά χρόνια αργότερα, το νησί Charles ήταν ακόμα μια μαυρισμένη ερημιά και πιστεύεται ότι η φωτιά προκάλεσε την εξαφάνιση τόσο της χελώνας Floreana όσο και του πουλιού Floreana Mockingbird.

Μέχρι τον Νοέμβριο του 1820, μετά από μήνες που το πλοίο έπλεε χωρίς προβλήματα και χίλια μίλια μακριά από τη στεριά, τα μικρά φαλαινοθηρικά σκάφη του Essex είχαν καμακώσει φάλαινες σέρνοντάς τις σε αυτό που το πλήρωμα αποκαλούσε «έλκηθρα του Nantucket». Ο Owen Chase, ο 23χρονος πρώτος υποπλοίαρχος, είχε μείνει στο Essex για να κάνει επισκευές, ενώ ο Pollard είχε βγει για κυνήγι. Τότε, ο Chase εντόπισε μία πολύ μεγάλη φάλαινα, μήκους σχεδόν 25 μέτρων, που παρέμενε ακίνητη στο βάθος, κοιτώντας προς το πλοίο.

Μετά από δύο ή τρεις εκτοξεύσεις νερού, το κήτος κατευθύνθηκε κατευθείαν προς το Essex. «Ερχόταν καταπάνω μας με τρομερή ταχύτητα, περίπου τρεις κόμβους», έγραψε αργότερα. Η σύγκρουση ήταν μετωπική. Το πλήγμα ήταν τόσο ισχυρό, «που σχεδόν μας έριξε όλους κάτω». Η φάλαινα πέρασε κάτω από το πλοίο και άρχισε να χτυπιέται μανιασμένα στο νερό. «Έβλεπα καθαρά τα σαγόνια της να χτυπούν μεταξύ τους, σαν να είχε παραφρονήσει από οργή», σημείωσε ο Chase .Ύστερα εξαφανίστηκε.

Το πλήρωμα προσπαθούσε να κλείσει την τρύπα και να θέσει σε λειτουργία τις αντλίες, όταν ένας ναύτης φώναξε: «Να τη πάλι, έρχεται καταπάνω μας!». Ο Chase είδε τη φάλαινα να ορμά ξανά, αυτή τη φορά με το κεφάλι έξω από το νερό και με διπλάσια ταχύτητα, περίπου έξι κόμβους. Χτύπησε το πλοίο στην πλώρη, κάτω από το cathead, και εξαφανίστηκε για πάντα.

Τα νερά έμπαιναν πλέον ανεξέλεγκτα. Η μόνη ελπίδα του πληρώματος ήταν να κατεβάσει γρήγορα τις βάρκες και να τις γεμίσει με ό,τι μπορούσε να σωθεί: όργανα πλοήγησης, νερό, ψωμί και προμήθειες, πριν το Essex γείρει.

Ο Pollard είδε από μακριά το πλοίο του σε κίνδυνο και επέστρεψε μόνο για να βρει ερείπια. Αποσβολωμένος ρώτησε τον Chase : «Θεέ μου, κύριε Chase , τι συνέβη;».

«Χτυπηθήκαμε από φάλαινα», απάντησε ο πρώτος του υποπλοίαρχος.

Οι άντρες δεν ήθελαν να εγκαταλείψουν το καταδικασμένο πλέον Essex καθώς βυθιζόταν αργά, και ο Pollard προσπαθούσε να βρει λύση. Υπήρχαν τρεις βάρκες και 20 άντρες, με τα κοντινότερα νησιά να είναι οι Νήσοι Μαρκέζας και οι Νήσοι της Κοινωνίας. Ο Pollard ήθελε να ξεκινήσει για εκεί, ωστόσο σε μία από τις πιο ειρωνικές αποφάσεις στην ιστορία της ναυσιπλοΐας, ο Chase και το υπόλοιπο πλήρωμα τον έπεισαν πως τα νησιά κατοικούνταν από κανίβαλους και ότι η ασφαλέστερη επιλογή ήταν να πλεύσουν νότια.

Μόνο που η απόσταση ήταν μεγαλύτερη, οι συναντήσεις με θυελλώδεις ανέμους αναπόφευκτες και η πιθανότητα να τους εντοπίσει κάποιο άλλο φαλαινοθηρικό πλοίο υπαρκτή. Μόνο ο Pollard έμοιαζε να καταλαβαίνει τις συνέπειες του να απομακρυνθούν από τα νησιά. (Σύμφωνα με τον Nathaniel Philbrick, στο βιβλίο του Στην καρδιά της θάλασσας: Η τραγωδία του φαλαινοθηρικού Essex, παρόλο που οι φήμες για κανιβαλισμό ανακυκλώνονται, οι έμποροι επισκέπτονταν τα νησιά χωρίς να συμβεί κανένα περιστατικό).

Έτσι, έφυγαν από το Essex με τις 20 ποδιών βάρκες τους. Αντιμετώπισαν προκλήσεις σχεδόν από την αρχή. Το αλμυρό νερό έβρεξε το ψωμί και οι άνδρες άρχισαν να αφυδατώνονται καθώς έτρωγαν τις ημερήσιες μερίδες τους. Ο ήλιος ήταν καταστροφικός. Η βάρκα του Pollard δέχτηκε επίθεση από μια φάλαινα δολοφόνο. Δύο εβδομάδες αργότερα εντόπισαν ξηρά, το νησί Henderson, αλλά ήταν άγονο. Μετά από άλλη μια εβδομάδα, οι άνδρες άρχισαν να εξαντλούν τις προμήθειές τους. Ωστόσο, τρεις από αυτούς αποφάσισαν ότι προτιμούσαν να ρισκάρουν στη στεριά παρά να ξαναμπουν στο σκάφος. Κανείς δεν μπορούσε να τους κατηγορήσει. Εξάλλου, αυτό θα επέτρεπε να διαρκέσουν περισσότερο τα εφόδια για τους άνδρες στα σκάφη.

Έτσι εγκατέλειψαν το Essex με τις βάρκες τους. Αντιμετώπισαν προκλήσεις σχεδόν από την αρχή. Το θαλασσινό νερό μούσκεψε τις προμήθειες σε ψωμί και οι άντρες άρχισαν να αφυδατώνονται όλο και περισσότερο. Ο ήλιος τους έκαιγε ενώ η βάρκα στην οποία επέβαινε ο Pollard δέχθηκε επίθεση από μία φάλαινα όρκα. Μετά από δύο εβδομάδες εντόπισαν στεριά – το νησί Χέντερσον – όμως ήταν άγονο και απρόσφορο.

Μια εβδομάδα αργότερα οι προμήθειες τελείωναν. Τότε, τρεις άντρες αποφάσισαν ότι προτιμούσαν να μείνουν στη στεριά παρά να ξαναμπούν στη βάρκα. Κανείς δεν τους κατηγόρησε. Και, εξάλλου, η απόφασή τους θα λειτουργούσε υπέρ των υπολοίπων, μιας και τα λιγοστά τρόφιμα θα διαρκούσαν λίγο παραπάνω για όσους συνέχιζαν το ταξίδι.

Μέχρι τα μέσα Δεκεμβρίου, μετά από εβδομάδες στη θάλασσα, τα σκάφη άρχισαν να μπάζουν νερά, περισσότερες φάλαινες απειλούσαν τους άντρες τη νύχτα και μέχρι τον Ιανουάριο, οι πενιχρές μερίδες φαγητού άρχισαν να έχουν τις συνέπειές τους. Στο σκάφος του Chase, ένας άντρας τρελάθηκε, σηκώθηκε και ζήτησε μια πετσέτα και νερό, και στη συνέχεια έπεσε με «απαίσιες και τρομακτικές σπασμωδικές κινήσεις» πριν πεθάνει το επόμενο πρωί.

«Η ανθρωπότητα πρέπει να ανατριχιάζει με την φρικτή περιγραφή» του τι συνέβη στη συνέχεια, έγραψε ο Chase. Το πλήρωμα «χώρισε τα άκρα από το υπόλοιπο σώμα, έκοψε το κρέας από τα κόκκαλα, άνοιξε το σώμα, αφαίρεσε την καρδιά και το έριξε στη θάλασσα. Έπειτα, έψησαν τα όργανά του σε μία επίπεδη πέτρα και τα έφαγαν.

Την επόμενη εβδομάδα πέθαναν άλλοι τρεις ναύτες· και τα σώματά τους έγιναν τροφή για τους υπόλοιπους. Μια από τις βάρκες χάθηκε, ενώ οι βάρκες του Chase και του Pollard έχασαν η μία την άλλη. Οι ελάχιστες ποσότητες ανθρώπινου κρέατος δεν κράτησαν για πολύ, και όσο περισσότερο έτρωγαν οι ναυαγοί, τόσο πιο πεινασμένοι ένιωθαν. Και στις δύο βάρκες, οι άντρες αδυνάτιζαν τόσο, που είχαν πάψει να μιλούν.

Οι τέσσερις άντρες που βρίσκονταν στη βάρκα του Pollard συνειδητοποίησαν πως χωρίς περισσότερο φαγητό θα πέθαιναν. Στις 6 Φεβρουαρίου 1821 εννέα εβδομάδες αφότου είχαν αφήσει το Essex, ο νεαρός Charles Ramsdell, πρότεινε να τραβήξουν κλήρο για το ποιος θα θυσιαστεί. Ήταν μια παλιά «ναυτική παράδοση», καταγεγραμμένη από τον 17ο αιώνα. Οι άντρες δέχθηκαν και ο κλήρος έπεσε στον Owen Coffin, τον πρώτο ξάδερφο του καπετάνιου.

Ο Pollard είχε υποσχεθεί στη μητέρα του αγοριού ότι θα τον προστάτευε. «Αγόρι μου! Αν δεν σου αρέσει η μοίρα σου, θα πυροβολήσω τον πρώτο που θα σε αγγίξει», φώναξε. Πρόσφερε μάλιστα να πάρει ο ίδιος τη θέση του, αλλά ο Coffin αρνήθηκε.

Ο Ramsdell τράβηξε τον κλήρο που τον όριζε εκτελεστή του φίλου του. Δίστασε για πολλή ώρα. Όταν όμως ο Coffin ακούμπησε το κεφάλι του στο πλευρό της βάρκας, ο Ramsdell τράβηξε τη σκανδάλη. Δεν θα έμενε τίποτα από εκείνον, θα έλεγε ο Pollard.

Στις 18 Φεβρουαρίου, μετά από 89 ημέρες στη θάλασσα, οι τρεις τελευταίοι άντρες στο σκάφος του Chase εντόπισαν ένα πανί στο βάθος. Μετά από μια ξέφρενη καταδίωξη, κατάφεραν να πλησιάσουν το αγγλικό πλοίο Indian και διασώθηκαν.

Τριακόσια μίλια μακριά, το σκάφος του Pollard μετέφερε μόνο τον καπετάνιο και τον Charles Ramsdell. Είχαν μόνο τα οστά των τελευταίων ναυτικών που είχαν πεθάνει, τα οποία έσπασαν στο πάτωμα του σκάφους για να φάνε το μεδούλι. Καθώς περνούσαν οι μέρες, οι δύο άντρες είχαν εμμονή με τα οστά που ήταν σκορπισμένα στο πάτωμα του σκάφους. Σχεδόν μια εβδομάδα μετά τη διάσωση του Chase και των αντρών του, ένας ναύτης του αμερικανικού πλοίου Dauphin εντόπισε το σκάφος του Pollard. Δυστυχισμένοι και μπερδεμένοι, ο Pollard και ο Ramsdell δεν χάρηκαν για τη διάσωσή τους, αλλά απλά γύρισαν στο πάτωμα του σκάφους τους και γέμισαν τις τσέπες τους με κόκαλα. Αφού μεταφέρθηκαν με ασφάλεια στο Dauphin, οι δύο άντρες εθεάθησαν να «ρουφάνε τα κόκαλα των νεκρών συντρόφων τους, από τα οποία δεν ήθελαν να χωριστούν».

Οι πέντε επιζώντες του Essex επανενώθηκαν στο Valparaiso, πριν επιστρέψουν στο Nantucket. Όπως γράφει ο Philbrick, ο Pollard είχε αναρρώσει αρκετά ώστε να συμμετάσχει σε δείπνο με διάφορους καπετάνιους, όπου τους διηγήθηκε ολόκληρη την ιστορία του ναυαγίου του Essex και των τριών οδυνηρών μηνών που πέρασε στη θάλασσα. Ένας από τους καπετάνιους που ήταν παρόντες επέστρεψε στο δωμάτιό του και κατέγραψε τα πάντα, χαρακτηρίζοντας την αφήγηση του Pollard ως «την πιο οδυνηρή ιστορία που έχω ακούσει ποτέ».

Χρόνια αργότερα, το τρίτο σκάφος ανακαλύφθηκε στο νησί Ντούσι, με τρεις σκελετούς στο κατάστρωμα. Το εντυπωσιακό είναι ότι οι τρεις άντρες που επέλεξαν να μείνουν στο νησί Χέντερσον επέζησαν για σχεδόν τέσσερις μήνες, τρεφόμενοι κυρίως με οστρακοειδή και αυγά πουλιών, μέχρι που ένα αυστραλιανό πλοίο τους διέσωσε.

Οι ναυαγοί του Essex έφτασαν στο Nantucket, με τους κατοίκους να τους επιφυλάσσουν θερμή υποδοχή, χωρίς να τους κρίνει κανείς. Ο κανιβαλισμός σε ακραίες συνθήκες, όπως θεωρήθηκε, ήταν ένα έθιμο της θάλασσας. (Σε παρόμοιες περιπτώσεις, οι επιζώντες αρνήθηκαν να φάνε τη σάρκα των νεκρών, αλλά τη χρησιμοποίησαν ως δόλωμα για ψάρια. Ωστόσο, ο Philbrick σημειώνει ότι οι άντρες του Essex βρισκόταν σε νερά που ήταν σχεδόν άδεια από θαλάσσια ζωή).

Δεν ίσχυε το ίδιο όμως και για τον καπετάνιο Pollard, ο οποίος είχε φάει τον ξάδελφό του. Ένας μελετητής αναφέρθηκε αργότερα στην πράξη αυτή ως «γαστρονομική αιμομιξία». Μόλις τελείωσαν οι μέρες του στη θάλασσα, ο Pollard πέρασε το υπόλοιπο της ζωής του στο Nantucket. Μία φορά τον χρόνο, στην επέτειο του ναυαγίου του Essex, λέγεται ότι κλειδωνόταν στο δωμάτιό του και νήστευε προς τιμήν των χαμένων μελών του πληρώματος.

Μέχρι το 1852, ο Melville και το Moby Dick είχαν αρχίσει να ξεχνιούνται. Παρά τις ελπίδες του συγγραφέα, το βιβλίο του πούλησε μόνο μερικές χιλιάδες αντίτυπα κατά τη διάρκεια της ζωής του, και ο Melville, μετά από μερικές ακόμη αποτυχημένες προσπάθειες να γράψει μυθιστορήματα, αποσύρθηκε σε μια μοναχική ζωή και πέρασε 19 χρόνια ως τελωνειακός επιθεωρητής στη Νέα Υόρκη.

ΣΧΕΤΙΚΟ ΘΕΜΑ