Όταν η πρόκληση γίνεται καριέρα: Το OnlyFans και η νέα πορνογραφία των άκρων
Μια νέα γενιά γυναικών επαναπροσδιορίζει τη σεξουαλική εργασία, θολώνοντας τα όρια μεταξύ αυτοδιάθεσης και θεάματος.
- 6 ΙΟΥΛ 2025
Για ένα διάστημα, η Annie Knight έβγαζε αξιοσέβαστα χρήματα από το OnlyFans -περίπου 30.000 δολάρια Αυστραλίας τον μήνα. Ωστόσο, όπως εξηγεί η ίδια στο Vulture, αυτό δεν ήταν αρκετό για να συνταξιοδοτηθεί πρόωρα ή να αποκτήσει ένα χαρτοφυλάκιο ακινήτων που να της αποφέρει παθητικό εισόδημα στο ακριβό Gold Coast της Αυστραλίας. Έτσι, άρχισε να αναρωτιέται: «Τι θα μπορούσα να κάνω για να τραβήξω την προσοχή;». Το ερώτημα αυτό, στον κόσμο των social media, καταλήγει συχνά στην ίδια απάντηση: σοκάροντας το κοινό.
Το 2023, η Knight άρχισε να ανεβάζει περιεχόμενο στο Instagram και το TikTok που αφορούσε τη σεξουαλική της ζωή: ιστορίες για pegging, τρίο, και σεξ με 300 διαφορετικούς ανθρώπους σε έναν και μόνο χρόνο. Οι αντιδράσεις δεν άργησαν. Κάποια αυστραλιανή ραδιοφωνική εκπομπή την αποκάλεσε «την πιο σεξουαλικά ενεργή γυναίκα της χώρας» – ευφημισμός για τον αρχικό τίτλο που είχαν σκεφτεί: «η μεγαλύτερη τσούλα της Αυστραλίας». Αντί να βλάψει τη φήμη της, η δημοσιότητα εκτόξευσε τις συνδρομές της στο OnlyFans.
Μέσα σε λίγους μήνες, τα μηνιαία της έσοδα ξεπέρασαν τις 100.000 δολάρια.
Αυτό που ξεκίνησε ως πρόκληση 300 εραστών, εξελίχθηκε και πια είχε ως στόχο τους 600. Και το 2024, τον πέτυχε. «Και τότε άρχισαν να με ρωτάνε πότε θα φτάσω τους 1.000», λέει στο Vulture γελώντας. Όμως, ακόμη και η υπερβολή έχει τα όριά της. «Όταν έχεις φτάσει τους 600, ενδιαφέρει κανέναν αν φτάσεις τους 1.000; Ακόμη κι όταν είπα ότι θα πάω με 500 παρθένους μέσα σε ένα έτος, ο κόσμος το αντιμετώπισε με αδιαφορία».
Την ίδια περίοδο, δύο Βρετανίδες δημιουργοί περιεχομένου στην πλατφόρμα του OnlyFans είχαν τραβήξει παγκόσμια προσοχή με αντίστοιχα «ακροβατικά». Η 23χρονη Lily Phillips βιντεοσκόπησε τον εαυτό της να κάνει σεξ με 100 άντρες μέσα σε μια μέρα, ενώ η 26χρονη Bonnie Blue -κατά κόσμον Tia Billinger- ισχυρίστηκε ότι κοιμήθηκε με 1.057 άντρες μέσα σε 12 ώρες. Τον Μάιο του 2024, η Knight έκανε τη δική της πρόκληση-μαμούθ: σεξ με 583 άντρες μέσα σε έξι ώρες. Εκείνον τον μήνα, τα έσοδά της ανήλθαν στα 600.000 δολάρια Αυστραλίας -σχεδόν 400.000 δολάρια ΗΠΑ.
Η ίδια επιμένει πως αυτές οι προκλήσεις λειτουργούν σαν διαφήμιση. Δεν είναι απλώς πορνό. «Το πορνό είναι δωρεάν», όπως λέει ο Andrew Bachman, διευθύνων σύμβουλος της OnlyFans Creators, Inc. Αντίθετα, αυτό που πουλάνε οι Knight, Phillips και Blue είναι η προσωπικότητά τους. Η αυταπάτη της οικειότητας. Η ψευδαίσθηση πως ο θεατής γνωρίζει την Annie ή τη Lily «πραγματικά», πως έχει μια «παρακοινωνική» σχέση μαζί τους. Όπως το θέτει ο Bachman: «Υπάρχει απλώς μια αγορά για το brainrot».
Κοινό τους χαρακτηριστικό; Η οπτική δυσαρμονία ανάμεσα στην αισθητική τους και στο περιεχόμενο. Μοιάζουν με τα κλασικά «καλά κορίτσια» των social media -κομψές, ευγενικές, χαριτωμένες. Το προφίλ της Knight στο Instagram, για παράδειγμα, μοιάζει με εκείνα των τυπικών influencers: two-piece ρούχα, σκυλάκι, πρωινός καφές, όλα σε παστέλ τόνους. Στο vlog της πρόκλησης των 583, αρχίζει τη μέρα της πίνοντας Powerade, φοράει ρόμπα, κάνει αστεία και τελειώνει χαρούμενη τη μέρα της ακούγοντας Taylor Swift στο ραδιόφωνο.
«Αυτή ήταν η καλύτερη μέρα της ζωής μου!», λέει με ενθουσιασμό. «Είμαι εκστασιασμένη που ήρθαν τόσοι άντρες».
Η διοργάνωση αυτής της ημέρας δεν ήταν καθόλου απλή. Χρειάστηκαν έξι εβδομάδες προετοιμασίας, πέντε προσωπικοί βοηθοί, ένας φωτογράφος, ένας βιντεογράφος, τρεις φρουροί ασφαλείας, προφυλακτικά με την υπογραφή της Knight και, φυσικά, 583 πρόθυμοι άντρες με ροζ μπαλακλάβες για λόγους ανωνυμίας. Είχε μάλιστα καλέσει οποιονδήποτε ενδιαφερόταν να συμμετάσχει, μέσω Instagram, περιμένοντας περίπου 200 άτομα -και κατέληξε να υποδέχεται σχεδόν τους τριπλάσιους.
Το πιο απρόσμενο εμπόδιο; Η fluffer, δηλαδή η γυναίκα που θα κρατούσε σε στύση τους συμμετέχοντες, δεν εμφανίστηκε, και η Knight αναγκάστηκε να αναλάβει και αυτόν τον ρόλο. Παρά το σωματικό στρες – και την έξαρση μιας ιατρικής κατάστασης που την έστειλε στο νοσοκομείο δύο μέρες μετά- η Knight μιλά για την εμπειρία με χαρά. Επιμένει πως δεν είναι θύμα: «Είμαι μια γυναίκα που επιλέγει τι θα κάνει με το σώμα της. Αν κάποια στιγμή ένιωθα άβολα, θα είχα σταματήσει».
Ο Hall, ιδρυτής της πλατφόρμας Playroom, συμφωνεί: «Πάντα γελάω όταν ακούω ότι τέτοιες γυναίκες “μας γυρνάνε πίσω”. Νομίζω ότι οι άντρες απλώς τις φοβούνται. Είναι η πρώτη φορά που οι γυναίκες έχουν απόλυτο έλεγχο στο πώς παρουσιάζουν τον εαυτό τους και στο πώς βγάζουν χρήματα απ’ αυτό».
Η Bonnie Blue είχε δηλώσει στο Cosmopolitan UK ότι ένας από τους λόγους που προκαλεί τόσο έντονη αντίδραση είναι πως δεν προέρχεται από κάποιο τραυματικό παρελθόν. «Δε με ανάγκασαν, δεν το κάνω επειδή χρειάζομαι τα χρήματα -απλώς μου αρέσει το σεξ». Η Phillips λέει κάτι παρόμοιο: ότι βρήκε την ευκαιρία να ζήσει φαντασιώσεις που δε θα τολμούσε ποτέ εκτός κάμερας.
Το κοινό, πάντως, έχει τις ενστάσεις του. Στο YouTube, ένα ντοκιμαντέρ για την πρόκληση των 100 αντρών της Phillips έδειχνε μια στιγμή που η ίδια κλαίει -και πολλοί το εξέλαβαν ως ένδειξη μεταμέλειας ή ακόμα και τραύματος. «Απλώς ήμουν εξαντλημένη», απαντά η ίδια. «Ήταν μια έντονη μέρα».
Και άλλες δημιουργοί, όμως, αντιδρούν. Η Sophie Rain, δημιουργός περιεχομένου του OnlyFans, κατηγόρησε την Blue ότι μετατρέπει τη δουλειά σε τσίρκο. Ιδιαίτερα όταν εκείνη ανακοίνωσε την πρόθεσή της να πραγματοποιήσει έναν «ζωντανό ζωολογικό κήπο», όπου θα κλεινόταν γυμνή σε γυάλινο κουτί και το κοινό θα μπορούσε «να κάνει ό,τι θέλει» μαζί της. Μετά από δημόσια κατακραυγή, το OnlyFans διέγραψε τον λογαριασμό της, ανακοινώνοντας ότι «τα ακραία challenges δεν επιτρέπονται στην πλατφόρμα».
Η Knight πλέον ανεβάζει περιεχόμενο στο Fansly και δηλώνει πως το OnlyFans την προειδοποίησε ότι ακόμα και αν ανεβάσει τέτοια βίντεο αλλού, μπορεί να χάσει τον λογαριασμό της. «Δε θα ξανακάνω μονοήμερο κόλπο», λέει. Στο μεταξύ, η Phillips βρίσκεται σε «ανοιχτό διάλογο» με το OnlyFans και ελπίζει ακόμα να σπάσει το παγκόσμιο ρεκόρ. Πήγε να το επιχειρήσει στις ΗΠΑ τον Ιανουάριο, αλλά της αρνήθηκαν την είσοδο στη χώρα λόγω των σχεδίων της: «εμπορική σεξουαλική εργασία», όπως το περιέγραψε η συνοριακή αρχή.
Η συζήτηση γύρω από αυτά τα challenges δεν περιορίζεται σε ερωτικά ζητήματα. Ακουμπά πάνω σε θέματα ελευθερίας, εκμετάλλευσης, φεμινισμού, ηθικής. Κάποιοι, όπως η αρθρογράφος Christine Emba στους New York Times, φοβούνται ότι η «κανονικοποίηση της πορνογραφικής υπερβολής» ανοίγει την πόρτα σε ακόμη πιο ακραία φαινόμενα.
Άλλοι βλέπουν σε αυτές τις γυναίκες ένα είδος σύγχρονων επιχειρηματιών: influencers του σεξ, που εμπορεύονται όχι μόνο το σώμα τους, αλλά και την προσοχή σου. Και τελικά, σ’ αυτή την εποχή, αυτό είναι ίσως το πιο ακριβό νόμισμα.
Ακολουθήστε το OneMan στο Google News και μάθετε τις σημαντικότερες ειδήσεις.
